toi et moi 2

好きか嫌いかで言えば、好きな方に入るんだけれど、
また読み返すかどうかでいえば、たぶん読み返さない。
そんなタイプの小説だけれど、曇りの日の空の雲を見ているような、
憂鬱な気分ではないけれど、少しだけ差す晴れ間を楽しみにしているそんな感じ。

恋愛が怖いんじゃなくて、失った経験を思いだすことが怖い。
もう一度失うのが怖くて、自分をさらけ出すのが怖いから、
適当に付き合ってみては別れたりを繰り返す中で、
積もり積もる細かな澱のようなもので息苦しくなる。
そんな亮介を思いながら、美緒が友達に相談する場面。

吉田修一 - 東京湾景

「美緒はどうしたいのよ？」
「だから……」 「もう一回、縒りが戻ったところで、いつかは終わるって思ってるんでしょ？終わるのが嫌だから、お互いに始まらないようにしてたんでしょ？」
「だって、もう始まってるじゃない」
「何が？美緒も亮介くんも何も始めてないじゃない。始まるのが怖くて、お互いに目をつぶったまま抱き合ってただけじゃない！」